27-11-2022

Ci attrezziamo tardivamente di coreografici copricapi adeguati alla stagione fredda, e allo stesso modo ci allontaniamo dal caldo inizio autunno che abbiamo vissuto, con l'evento di Return to Monkey Island di Ron Gilbert e Dave Grossman. La bomba ha avuto conseguenze di vario tipo sui fan e sul mondo dei videogiochi, ma ce n'è una indiretta davvero preziosa, tanto che può essere la chiave di un festeggiamento doveroso...

25 anni di The Curse of Monkey Island

The Curse of Monkey Island di Jonathan Ackley e Larry Ahern ha compiuto questo mese ben un quarto di secolo. Negli anni la sua qualifica di "Monkey Island 3" è stata contestata da una parte dei fan della saga, in quanto ritenuto spurio rispetto a The Secret of Monkey Island e Monkey Island 2: LeChuck's Revenge di Ron Gilbert: era più cartoon, più scopertamente umoristico, diverso, il famigerato "non canone".

Inutile dire che, all'indomani della pubblicazione del Return to Monkey Island firmato proprio da Ron, che non lo cancella di certo (anzi!), Curse non potrebbe festeggiare meglio i suoi primi 25 anni. Esilarante e invecchiato benissimo, cosa che non sono riusciti a negare nemmeno quelli che come il sottoscritto ne furono spiazzati (ma immensamente e sinceramente divertiti), questo gioco è ora a tutti gli effetti il terzo Monkey Island. L'unica cosa che mi sono sentito di fare per festeggiarlo, consapevole che nulla di quello che chiunque potrebbe scrivere o dire sarebbe all'altezza della benedizione di Ron appena avvenuta, è una doverosa correzione alla mia scheda, nel finale della sezione "soggetto e progettazione". È come se il gioco avesse lottato per anni per una definitiva collocazione storica, ora chiara e inequivocabile.
Se volete ripassare qualche pensiero dei due autori, vi rimando alle news di qualche mese fa, quando sintetizzai le risposte di Larry e Jonathan nell'intervista-fiume di Mixnmojo.
Ora tappatevi in casa, El Pollo Diablo è sempre a caccia!

Return to Monkey Island: fase di assestamento

Sono proseguiti nell'ultimo mese gli aggiornamenti di Return to Monkey Island: è stato aggiunto un doppiaggio tedesco (perché il più conveniente per il mercato delle avventure, suppongo), mentre l'avventura è sbarcata su console diverse dalla Switch, lasciando però non poco amaro in bocca. Con una mossa che non riesco bene a decifrare, Return è stato infatti reso disponibile SOLO su Playstation 5 e Xbox Series X/S. Ora, non è esattamente un titolo affamato di risorse hardware, e mi aspettavo che fosse convertito per Playstation 4 e Xbox One, con un'opzione di compatibilità per le generazioni successive, una tattica che ho visto usare molte volte in ambito indie: questa scelta invece suona più elitaria del previsto, anche se dubito che Devolver Digital e Terrible Toybox siano seppelliti da proteste, visto che tradizionalmente queste piattaforme non catalizzano l'attenzione degli appassionati di avventure grafiche. Però ora queste edizioni esistono e vanno giudicate: così l'allargamento del pubblico è incompleto.
Ha invece molto senso l'imminente disponibilità del gioco su Good Old Games, finalmente acquistabile anche da chi è giustamente allergico ai DRM. A due mesi dal debutto su Steam la mossa è tardiva, e continuo a pensare fosse legata a una decisione della Lucasfilm/Disney, perché né Devolver né Ron Gilbert sono mai stati restii al DRM-Free. Ad ogni modo, su GOG ci saranno così tutti i capitoli della saga. Bene. Era una questione di principio.

Ho la sensazione che i lavori siano davvero in chiusura, visto che Ron ha scritto su Mastodon che è tornato a scervellarsi sul suo RPG roguelike "alternativo" in pixel-art, il progetto che stava inseguendo prima di dedicarsi a Return. Nel frattempo però Dave, in occasione della pubblicazione su Xbox e Game Pass, ha scritto un pezzo spiritoso con qualche consiglio e qualche ridicolo disclaimer per chi si accinge ad affrontare Return: 1) Le nozioni di Dee sulle ancore sono balle, non credeteci; 2) I nomi dei pesci sembrano inventati ma esistono sul serio; 3) La soda di avocado esiste davvero, ma non loro non lo sapevano; 4) È vero, non ci sono scimmie su questa Monkey Island, ma dopotutto è un gioco sui pirati, mica sulle scimmie; 5) Non battezzate i vostri figli Guybrush, perché poi li prendono in giro a scuola, al limite cambiatevi il vostro stesso nome; 6) Non abbiate paura di sentirvi puniti dal gioco, ma non riproducete quelle azioni nella vita reale, perché le cose finirebbero diversamente; 7) Ricordatevi di attivare il "writer's cut" nelle opzioni per sentire tutti i dialoghi; 8) Gustatevi il gioco senza troppa fretta.

A prescindere da un premio secondario a Rex Crowle per la direzione artistica, Return to Monkey Island si è aggiudicato il Golden Joystick Award per il miglior gioco per PC dell'anno, accolto con un video ad hoc da Ron, Dave e Rex. Sono felice più che altro per le conseguenze che quest'esposizione ha nell'allargare ulteriormente la platea, ma sono più cauto quando si tratta di valutare il peso dell'effettivo giudizio. Quando c'è di mezzo la votazione degli utenti, questi riconoscimenti diventano una gara tra i titoli che hanno più fan disposti a votarli, senza nemmeno prendere in considerazione gli altri candidati. Qui peraltro i candidati erano tutti diversissimi, e non so quanti si siano effettivamente soffermati su un paragone sensato tra un Total War Warhammer e Return! Le 6.000 recensioni su Steam in un paio di mesi (positive al 93,4%!) pesano a mio parere molto ma molto di più.
I fan hanno inevitabilmente cominciato a smanettare: il buon BGBennyBoy di Quick & Easy Software ha ultimato un explorer per gli archivi del gioco. Un altro ha estratto e reso disponibile la colonna sonora, tuttora non pubblicata ufficialmente. Occhio anche ai due approfondimenti di Danilo Puce: "La bellezza di Monkey Island dipende da LeChuck" e "Il segreto è una lettera commovente".
Qualcun altro ha preferito essere meno tecnico e più artistico, lanciandosi nel fanfilm Tales of Mêlée Island: storia del pirata Patchy su Mêlée, prima dell'arrivo di Guybrush, tra Scumm Bar e duelli a insulti. Poteva essere un pizzico più veloce e ritmato, ma la realizzazione è davvero elegante... e la storia è divertente.

Full Throttle: Hell On Wheels: un altro ritrovamento

Sono molto contento quando riaffiora materiale riguardante giochi mai pubblicati e cancellati. La doppietta di cancellazioni di Full Throttle: Hell on Wheels e Sam & Max Freelance Police, tra il 2003 e il 2004, segnò di fatto la fine della LucasArts come sviluppatore di avventure grafiche, e non solo: come sviluppatore sperimentale. Perché Full Throttle 2 doveva fondere l'avventura grafica col picchiaduro, mentre Freelance Police doveva proporre la struttura episodica. Idee strampalate? Mica tanto: i Telltale costruirono la loro fortuna sulle "stagioni" di Sam & Max, mentre proprio quest'anno è uscito Brok the InvestiGator, assai apprezzato mix di adventure e beat'em up. La Lucas sarebbe stata in anticipo sui tempi (come sapeva essere), se avesse creduto un po' di più in questi due titoli. Comunque, ecco cosa è saltato fuori su YouTube.

Esatto, si tratta proprio di una sezione picchiaduro di Hell on Wheels: ne avevamo letto descrizioni, però non l'avevamo mai vista in movimento. Era il demo per l'E3, immagino le animazioni sarebbero state migliorate fino all'uscita. Pare che quella ripresa sia stata fatta nell'estate 2003 dai redattori di una rivista olandese. Queste immagini fanno il paio con gli animatic delle due sequenze emersi qualche mese fa. Involontariamente simbolici sono due dettagli di quel video. Alla sinistra si vede Malena Slettom, poi Annable, che sarebbe diventata producer per la Double Fine, mentre il joypad è impugnato da... Dan Connors, di lì a un anno cofondatore dei Telltale e attualmente presidente della Skunkape. La diaspora dei talenti lucasiani nelle sue filiazioni stava per cominciare. Era davvero inevitabile?
Ho naturalmente aggiornato la mia ricostruzione di Hell on Wheels con questa chicca.

Indiana Jones 5 si avvicina, ci siamo davvero

Parentesi cinematografica passionale. Non sottovaluterei il miracolo a cui assisteremo a fine giugno 2023, quando arriverà in sala il quinto Indiana Jones con Harrison Ford, che ha 80 anni e ha girato il film a 79, testa dura che non è altro, facendo impazzire il povero regista James Mangold, che ha dovuto pure fermare il set dopo che si è prevedibilmente fatto male. A questo punto dovreste già aver visto le foto in giro, provenienti da un articolo esclusivo di Empire (link diretti Twitter: 1,2,3,4, più queste). Se non volete sapere più nulla, fermatevi qui.
Sì, Harrison è molto vecchio e Mangold, anche coautore della sceneggiatura, ha confermato che ha preso di petto la questione, rendendo l'invecchiamento e il sentirsi "superati" temai centrali della vicenda, ambientata nel 1969, l'anno dell'allunaggio. Il prof. Jones sta per mollare tutto, disorientato da un mondo che non riconosce più, dove ex scienziati nazisti come Voller (Mads Mikkelsen) lavorano con la NASA: è l'apparizione di una sua figlioccia (azzardo: parente del fu Marcus?), Helena (Phoebe Waller-Bridge), a ritrascinarlo in azione. Comincerà un viaggio intorno al mondo (Sicilia compresa) per battere sul tempo Voller, che cerca un artifatto in grado di "rettificare errori del passato".
La coprotagonista Phoebe Waller-Bridge non diventerà la "nuova Indiana Jones": Mangold ha smentito categoricamente di aver mai pensato il personaggio di Helena come una futura sostituta femminile del prof. Jones. Io non escluderei che si punti molto su di lei, magari per una serie spin-off per Disney+ (ce ne sarebbe già una in gestazione, con protagonisti non dichiarati), ma mi sembra evidente si parli di un'erede "concettuale" di Indy, non letterale: una persona che lo prende ad esempio ma a modo suo, non che indossa la sua eredità tipo costume di Batman. Non vedremo la scatenata protagonista (e autrice) di Fleabag andare in giro in cosplay, insomma.

Mangold ha anche smentito la voce (messa in giro da uno youtuber) che voleva la Disney così scontenta del film da aver sottoposto ben sei finali alternativi a un pubblico di prova, addirittura riservandosi di spostare Indy 5 direttamente sullo streaming: non ci sono sei possibili finali tra cui scegliere e, quando Mangold ha pubblicato la smentita, ha giurato che un test screening non era nemmeno mai stato fatto. L'uscita cinematografica è appena stata ribadita.
Harrison è stato ringiovanito digitalmente? Sì, ma solo per il prologo, che si ambienta nel 1944: in quelle sequenze, concepite da Mangold come omaggio alle atmosfere di Indy più "tradizionali", Indiana è stato interpretato dallo stesso Ford anziano con i tracking marker sul viso per la postproduzione digitale, nonché dalle sue varie controfigure, tutti trasformati nell'Harrison giovane, campionato dai suoi tanti film, per interessamento dell'Industrial Light & Magic. Ford ci ha scherzato: gli fa un po' paura, non ha mai visto un risultato così credibile, però "non è che mi abbia fatto venire la voglia di tornare giovane, vado fiero dei miei anni".
Trailer imminente, si vocifera di un titolo, "Indiana Jones and the Dial of Destiny": una "ruota del destino"... la stessa che Helena ha in mano in una delle foto, e che mi ha trasmesso un brivido alla Fate of Atlantis? Ci saranno davvero i viaggi nel tempo come qualcuno ipotizza? Con il tema della vecchiaia e del tempo che passa sotto i riflettori, la cosa avrebbe senso: Mangold ha insistito sul fatto che con gli altri sceneggiatori, i fratelli Butterworth, sono voluti andare oltre lo stereotipo del "sono troppo vecchio per queste cose". Indiana Jones 5 sarà un vero sipario per il personaggio... e ricordando Logan dello stesso regista tremerei, se non fosse che Spielberg, questa volta solo producer, garantì che non avrebbero fatto fuori Indy.

Le sfide di Psychonauts 2: scrivere l'inclusività quando non sei "l'altro"

Non è mai tempo perso curiosare dietro le quinte della Double Fine di Tim Schafer, specie quando loro stessi svelano qualcosa della lavorazione di Psychonauts 2. Mi ha stupito per esempio un video con le voci provvisorie fornite dagli stessi membri del team: incredibile come qualcuno risulti all'altezza della situazione! Chicche sporadiche a parte, siamo ancora in attesa del documentario dei 2 Player Productions, ma se il buongiorno si vede dal mattino, la conversazione tra Tim e il level designer James Marion rappresenta un confronto assai interessante e prezioso. L'approfondimento riguarda i personaggi di Bob e Helmut nel gioco, quindi quel che segue è spoiler, nel caso non vi siate ancora cimentati con questo bel titolo.

• Perché non c'era mai stato prima un personaggio gay in un gioco della Double Fine? Imbarazzo nel gestirlo o naturale tendenza della casa a evitare in generale argomenti di natura romantica o sessuale? Per Tim entrambi i motivi. Un po' è più facile scrivere di quello che conosci, un po' la paura di sbagliare il tono è anche forte. Era nervoso all'idea di presentare Bob come omosessuale: "Se lo gestisco male, sarà ancora peggio". Forse c'è sempre la paura, quando appartieni a un gruppo, di rappresentare male un altro gruppo.
• Nell'idea originale di Tim c'era un triangolo amoroso tra Ford, Lucy e Bob, ma nella battaglia finale ci sarebbe stata la grande rivelazione: Bob era innamorato di Ford e non di Lucy!
• James a quel punto ha rilanciato a Tim un'altra angolazione: gli ha detto che, da omosessuale, non lo faceva impazzire lo stereotipo dell'ennesimo gay non riconosciuto. Da responsabile del design del livello, si è chiesto inoltre con il suo team se fosse giusto dare per scontato che gli Psiconauti fossero aperti all'accoglienza di un gay. Cresciuto in un contesto cattolico, si è sempre sentito dire che l'omosessualità era una "scelta" sbagliata, quindi per lui non è mai un passaggio scontato. La risposta è stata positiva: nel contesto della saga nessuno "sbaglia" e le menti di tutti seguono una logica da comprendere e rispettare. A maggior ragione tra gli psiconauti l'accettazione doveva essere garantita.

• James stava da poco col suo compagno Aiden quando i lavori su Psychonauts 2 sono iniziati, e rivedeva se stesso in Helmut, così come Aiden gli ricordava Bob. Allora ha pensato che potessero stare bene insieme e l'ha proposto a Tim: gli sembrava che la tragedia di aver trovato una dimensione e di averla persa fosse più forte del solito amore non corrisposto.
• Tim è rimasto spiazzato sulle prime dal ragionamento: doveva rinunciare forse a una narrazione che gli pareva più forte in favore di un approccio più disinvolto? Senza colpo di scena? Però in effetti, dato l'argomento, la soluzione proposta da James era più significativa. "Non un altro gay perdente, per carità!", scherza James: "Siamo riusciti a creare mezzo livello in un gioco Microsoft con una torta nuziale gay!"
• L'implementazione della tematica nelle menti di Bob e Helmut è stata comunque condivisa con altri membri del team e, stabilito il punto di partenza, si è seguita naturalmente la tendenza caratteriale dei due diversi personaggi.
• L'approccio nella creazione di livelli è a strati e stadi successivi, a volte spalmati nei mesi se non negli anni. Tim fa in modo che tutti i membri del team capiscano le tematiche narrative di un determinato livello/mente, così via via chiunque contribuisca all'esperienza produce idee o asset coerenti col tema o che auspicabilmente lo espandano. Le Fantasticherie sono un modo molto veloce e rapido, tramite singole fluttuanti illustrazioni, di raccontare qualcosa che la sceneggiatura o la geometria del livello non hanno ancora espresso.
• Perché Psychonauts 2 si concentra di più su persone più anziane, rispetto al primo capitolo? "Perché ora sono vecchio e sono figo!", commenta Tim, che però poi seriamente spiega che - almeno consciamente - era solo interessato a raccontare la storia degli Psichici 6, che avevano quell'età. James ride, perché non solo trova inusuale che un gioco si concentri così tanto su persone di mezza età, ma anche che la coppia gay rappresentata non sia giovane e bella, come di solito la ritraggono gli studi cinematografici per captatio benevolentiae: "Qui sono due anziani, pure grassi, e uno è depresso! Una rappresentazione piuttosto rara!"
• Questo tipo di rappresentazione può ampliare il bacino di utenza del gioco, già molto ampio e variegato? James lo spera, anche se ironicamente dice che punta soprattutto a persone esattamente come lui!
• È proprio James a domandare a Tim come reagisca quando i fan attribuiscono varie identità sessuali a personaggi che non ne hanno una esplicita: per Schafer è sempre un bene, perché se qualcuno ha l'urgenza di fare una cosa del genere, significa che sente il personaggio in questione come reale, vero. Da completare.

• L'idea della rappresentazione passa però da una rappresentanza nel team stesso. James ricorda che con il suo sottoteam avevano pensato di raccontare specifiche etnìe, però vi hanno rinunciato perché nello studio non c'era nemmeno una persona che vi appartenesse e potesse garantire in qualche modo un pensiero autentico in merito. Per lo stesso discorso è stata scartata una mente trans o non-binaria.
• Per Tim bisogna fare anche attenzione a non cadere in una trappola, cioè nel pretendere che qualcuno sia rappresentativo del suo gruppo, come automatico obbligo morale. La correzione nella storia di Bob e Helmut è stata proposta a Tim da James stesso, sponte sua: "Non è che gli ho detto io: James, tu che sei gay, aiutami qui..." Una persona ha anche il diritto di non voler parlare del suo privato, la chiave è impostare un ambiente creativo tale in cui ci si senta liberi di esprimere il proprio parere, se si sente che sia il caso, com'è successo in questa circostanza.
• James apprezza proprio quest'atmosfera della Double Fine: quando è successo, era in azienda da pochi mesi e con altri capi, altrove, avrebbe avuto remore nell'esprimere così liberamente il suo punto di vista. James: "Sono felice che tu mi abbia fatto contribuire!" Tim: "Sono sempre felice quando qualcun altro fa il mio lavoro!"
• Tentare la carta della rappresentazione è un rischio, perché puoi in effetti sbagliare e suonare finto, spiega Tim. Devi fare del tuo meglio, cercando un terreno comune: puoi pensare a un dialogo romantico innanzitutto come a un dialogo tra esseri umani. In questo caso è più che mai utile abbandonare le caratterizzazioni stereotipate, che in questo contesto, invece di aiutarti, peggiorano la situazione. Su quella base, l'apporto degli animatori e dei doppiatori aggiunge ulteriori dimensioni di credibilità e di profondità ai personaggi.

Le sfide di Psychonauts 2: la musica improvvisata

Un altro videoconfronto ha visto discutere Peter McConnell e Camden Stoddard, rispettivamente compositore e audio director di Psychonauts 2, di una sfida sonora particolare, causata da un imprevisto riguardante il livello "I follicoli di Ford". Anche qui, occhio agli spoiler.

• Perché parlano proprio del livello "I follicoli di Ford"? Psychonauts 2 è un gioco molto complesso musicalmente, e in quel caso ne avevano pensato e già realizzato la colonna sonora, prima che il suo design cambiasse, rendendola inadatta a ciò che il livello era diventato! Non era previsto infatti che si raccontasse tanto del passato di Cruller, molto cupo, e le musiche concepite come dinamiche cozzavano col registro. Le hanno spostate in un'altra parte del gioco, ma quella sezione sarebbe rimasta senza commento musicale! Impossibile.
• Peter spiega che le prime musiche erano ispirate al Barbiere di Siviglia, in chiave Looney Tunes, in omaggio alle tipiche gag di Bugs Bunny. Ormai era fuori contesto con la nuova atmosfera del livello, plumbea, così - nell'impossibilità di riaffittare l'intera orchestra per ragioni di budget - ha lavorato vari brani del gioco (compreso il tema di Maligula), rallentandoli e riproducendoli al contrario!

• Camden e Peter hanno discusso di questo tipo di esperimenti fatti dai Beatles nel loro White Album. La soluzione ha funzionato, anche se è rimasto il dolore di aver confinato l'originale "Happy Barber" a una filodiffusione nella bottega del barbiere, nel quartier generale. "Un'intera orchestra e poi la senti solo attraverso la radio!", recrimina ridendo Camden.
• Una musica vivace e "felice" automaticamente, se riprodotta al contrario, ottiene l'effetto opposto. "Una volta un prete mi disse: il male è vivere al contrario!", ride Peter.
• McConnell spiega di nuovo come, a causa delle restrizioni per il Covid, l'Orchestra Sinfonica di Melbourne, composta da 64 musicisti, avrebbe dovuto registrare ogni brano in tre gruppi separati da massimo 20 individui. Successivamente è stato concesso di arrivare a 30, perciò hanno diviso i brani tra parti di ottoni e percussioni e parti di corde e fiati.
• A quel punto, con la collaborazione del sound editor Bill Storkson, il lavoro di Camden è però diventato paradossalmente più creativo, perché avere le due sezioni della colonna sonora separate consentiva di enfatizzare un tipo di sonorità rispetto a un'altra, a seconda delle esigenze narrative e interattive. Un lusso involontario, perché di solito i pezzi d'orchestra vengono eseguiti in un blocco unico (per quanto spettacolare e prezioso).
• Questo approccio ha aiutato per esempio a commentare al meglio musicalmente le sequenze non interattive, per le quali di solito si compone basandosi su storyboard e animatic: capita sempre che qualcosa cambi nell'animazione definitiva, ma il reparto audio questa volta era più pronto a improvvisare, enfatizzando, allungando o stemperando.
• Comporre per un videogioco, come fa Peter in queste produzioni massicce, è assai diverso dal comporre per i mezzi lineari tipo il cinema: non è solo questione d'interazione, deve anche adattarsi ai cambiamenti in corso d'opera, non agisce a gioco finito, ma lavora parallelamente ai grafici, ai programmatori e ai designer.

• Perché la saga di Psychonauts è stata in grado di coinvolgere i fan dei passati lavori di Tim ma anche dei giovanissimi (compresi giocatori adolescenti sui quindici anni)? Per Peter si deve ai temi universali che le storie toccano e i personaggi incarnano: nel bene e nel male, anche se le generazioni e i contesti cambiano, alcune sfide psicologiche per l'essere umano non cambiano mai.
• Peter pensa che Psychonauts 2 sia un caso particolare nella sua carriera, perché riascoltando la colonna sonora per la prima volta non ha avuto alcun rimpianto: ha fatto tutto quello che desiderava fare (e se nelle registrazioni a volte qualcosa non va nel modo previsto, ha imparato a capire che spesso è una buona cosa). Camden è d'accordo: in quanto responsabile dell'audio, non era preoccupato dall'accoglienza dei contenuti, perché quello di Psychonauts è un mondo che può parlare a tutti, voleva più che altro assicurarsi che il sound design rispettasse l'originale e lo arricchisse.
• La musica dell'Area Opinabile è ispirata al lavoro di John Denver, Peter si è sbizzarrito col banjo e ha coinvolto anche il suo amico Paul Hansen al basso elettrico ("pare un sassofono!"). Il brano ha anche apporti dell'orchestra.
• La creatività coinvolge molto il sound design in un gioco così: Tim per esempio aveva una precisa idea di come voleva il suono dell'energia psichica, e Camden e i suoi hanno capito che gli effetti sonori in Psychonauts funzionano meglio quando sono "tonali", quando cioè diventano quasi musica. Per quanto riguarda Peter, è sempre rimasto aperto alla sperimentazione musicale per quanto riguardava situazioni di gioco e ambienti, assicurandosi solo che fossero bene a fuoco le melodie fondamentali legate ai personaggi, vecchi e nuovi.
• Rifacendosi a una domanda chiave che guidò la poetica del primo Psychoanuts, "Di che colore è il cielo nel tuo mondo?", qual è la loro risposta? Per Camden è scarlatto. Per Peter è spesso viola o verde.

Le sfide di Psychonauts 2: una location non lineare

L'Area Opinabile di Psychonauts 2 è uno dei luoghi più ricchi d'interazione nel corso del gioco. Seth Marinello, capo-designer, ha raccontato alcune curiosità legate alla sua lavorazione protratta negli anni, tra ripensamenti e strategie generali, legate a questo tipo di platform/adventure esplorativo. In questo caso, gli spoiler sono limitati.

• Il gioco in origine cominciava nell'Area Opinabile, dove si incontravano subito i genitori di Raz. La location costituiva anche il primo demo giocabile che confezionarono, nel 2017. Si entrava nell'area non dall'ingresso dei visitatori, ma dalla zona che ora è la cascata, guidati dalla sorella di Raz, Frazie. L'impatto però non era ottimale e hanno cambiato idea.
• Al posto della cascata doveva esserci un albero circondato da un campo di forza dove non valeva la gravità, idea di Peter Chan nella concept art, sulla scia del Mystery Vortex di Sam & Max Hit the Road. Lo scopo era parodiare il gusto pacchiano di alcune attrazioni sparse nella provincia americana. Aveva però più senso narrativo usare un punto focale che avesse a che fare con l'acqua, tematicamente. Da lì la cascata. Non sempre una bella idea di per sé si amalgama bene in un contesto.
• Le quest all'interno dell'area opinabile sono state concepite per caratterizzare gli Aquato e allo stesso tempo spingere il giocatore all'esplorazione dell'ambiente (come nella missione legata alla musica della radio).

• La prima volta che si esplora un ambiente, è bene che il giocatore sia premiato in qualche maniera, narrativamente o con qualche bonus.
• Elementi che bloccavano la caduta di Raz sono stati posti solo quando si riteneva che il giocatore non potesse sempre valutare la distanza dal suolo.
• I graffiti sotto il ponte della funicolare venivano da concept art di Emily Johnstone realizzate per le prime versioni giocabili dell'area. Marinello ha deciso di non perderle e le ha collocate lì.
• Bisogna fare attenzione al passaggio dalle versioni di test alla versione definitiva di un livello di questo tipo: gli ingranaggi della funicolare per esempio, con la grafica incompleta, erano molto più facili da localizzare, e sono stati spostati per essere più evidenti, nell'ambiente rifinito del gioco completo.
• L'alta mobilità di Raz poneva ai designer dei livelli una costante sfida: fino a dove si poteva concedere al giocatore di andare, tenendo presente che lo si voleva limitare il meno possibile? Il giocatore medio di Psychonauts tende comunque a esplorare i livelli verticalmente, immedesimandosi nell'acrobata Raz, ma con l'idea di trovarvi dei segreti. Anche per questa ragione nell'Area Opinabile, in alto, ci sono solo quest secondarie: teoricamente si può finire il gioco senza salire mai.
• L'idea che ci fosse qualcosa dietro la cascata deriva da una concept art di Lisette, l'art director, che aveva suggerito un bagliore colorato dietro l'acqua. La routine che muove i tronchi verso l'alto è la stessa che muove le buste da lettere giganti in una delle menti di Cruller.
• Gli yeti taglialegna non erano nei design di Chan e sono stati un'invenzione estemporanea. Un parco con un taglialegna come mascotte esiste sul serio nella contea di Sonoma, e ha un sapore da anni Cinquanta-Sessanta molto adatto al gioco.
• Le idee narrative nei livelli da chi partono? Da Tim o dal level designer? Dipende. Marinello presentava di solito a Tim le sue proposte per i personaggi da collocare negli ambienti: una volta che Schafer le approvava, Tim si occupava di scriverne le scene o i dialoghi interattivi. Così è nato l'incontro con Sam nel diner abbandonato, peraltro il primo dialogo ad albero che abbiano implementato (era una prova, l'hanno mantenuto perché era troppo divertente).

• Il documento di design di un hub come l'Area Opinabile è particolarmente complesso, perché indica tutti i personaggi che vi potrai incontrare, in qualsiasi momento della storia, e in quale situazione.
• Gli animali sono stati tutti ideati da Scott Campbell, il character designer della saga, poi sono stati i programmatori dei livelli a decidere dove piazzarli: naturalmente l'Area Opinabile è quella che ha la più grande concentrazione di fauna nel gioco!
• Nella location ci si muoveva verso l'alto sulle prime usando solo i rampicanti, ma quando è stato creato il gadget dell'Accordatore di Pensieri, si è deciso di sostituire alcuni di questi percorsi con i salti della connessione mentale, per varietà e profondità di gioco.
• Rispetto alle sue precedenti esperienze professionali, Seth ha notato che il modo in cui i giocatori affrontano Psychonauts è diverso da quello puramente orientato all'azione, sul quale lui era tarato. Un personaggio col quale parlare è un'attrattiva sufficiente, al pari di un bonus [è la tradizione delle avventure lucasiane, Seth! NdDiduz]
• Marinello è molto contento dell'Area Opinabile, perché è uno degli ambienti del gioco meno necessari per la storia principale, e ha il solo scopo di approfondire narrativamente l'esperienza, con l'esplorazione e l'interazione non troppo guidate. La Double Fine gli ha concesso di investirci comunque così tante risorse perché l'idea era riproporre un ambiente simile al Campo estivo del primo capitolo, così iconico e nodale nei ricordi dei giocatori.

Fine di questo aggiornamento un po' meno faticoso dei precedenti! In chiusura volevo segnalarvi la pubblicazione della colonna sonora in vinile di Sam & Max Save the World della Skunkape: rimane uno dei lavori più spettacolari di Jared Emerson-Johnson e ne vedrei bene l'acquisto da parte di un musicofilo lucasiano.
Ciao,
Dom

30-10-2022

Ciao a tutti! Prima di cominciare l'aggiornamento del mese, in buona parte ancora dedicato a Return to Monkey Island (ma non solo), voglio segnalarvi un'iniziativa nella quale sono stato coinvolto diverse settimane fa. Da tempo pensavamo con Cristiano "Gnupick" Caliendo di "coalizzarci" per una collaborazione tra Lucasdelirium e Calavera Café riguardante Monkey Island. Avevo già partecipato a loro podcast parlando di Loom e Thimbleweed Park, ma ora ci siamo lanciati in un'analisi video di Return con la moderazione e le pronte cliccate in-game dell'esimio sig. (Gianluca) Santilio: un'esperienza più articolata, arricchita dalle immagini ben montate da Cristiano, che mi ha permesso di veicolare anche in chiave "multimediale" alcune cose che avevo scritto nel mio articolo di approfondimento. Ringrazio loro e ringrazio la mia metà Elisa per aver accettato che sparissi dietro a una porta per diverse ore, immerso per l'ennesima volta in questo (lucas)delirio! Dopo aver visto la prima puntata, tornate qui, perché vi aspetta una caterva di contenuti qui in basso! A partire da un nuovo articolo...

L'incontro leggendario tra i giganti delle avventure grafiche al PAX West

Lo scorso 3 settembre al PAX West di Seattle si è tenuta una conferenza epocale per gli appassionati di avventure grafiche: hanno infatti discusso della loro carriera e delle loro esperienze nel genere alcune reali colonne degli adventure game nei decenni. C'erano il nostro Ron Gilbert, Roberta & Ken Williams (King's Quest), Jane Jensen (Gabriel Knight), Al Lowe (Leisure Suit Larry) e, come simbolica presenza di un autore giovane ma lanciatissimo, il Dave Gilbert (nessuna parentela!) della Wadjet Eye Games.
Inizialmente volevo solo prendere qualche appunto per le news, ma mi sono reso conto che quell'ora e mezza era troppo interessante per non essere raccontata più a fondo, specie per chi non sia in grado di seguire il discorso in inglese. Ho perciò riassunto quanto detto in un articolo apposito che spero vi suoni interessante com'è sembrato a me. Buona lettura e buon tuffo nella Storia del nostro genere preferito!

Return to Monkey Island: la quiete dopo la tempesta

È trascorso circa un mese e mezzo dalla pubblicazione del Return to Monkey Island di Ron Gilbert e Dave Grossman. L'editore e finanziatore Devolver Digital ci ha fatto sapere che è il titolo della saga che ha venduto più copie in meno tempo: capisco l'entusiasmo, d'altra parte su Steam abbiamo superato le 5.100 recensioni (positive al 93,2%), però mi permetto di dire che è un criterio un po' azzardato da applicare a una saga che ha attraversato trent'anni, in un mercato che è cambiato moltissimo. Forse il paragone varrebbe solo con Tales of Monkey Island dei Telltale pubblicato in digitale nel 2009, ma i precedenti quattro atti delle avventure di Guybrush, dal 1990 al 2000, passavano per gli scaffali, con la relativa lentezza che comportava. Per tacere poi del fatto che la percezione della diffusione di Monkey 1 e 2 era falsata dal numero smisurato di copie pirata in circolazione.
Dopo un breve periodo in beta, la versione nativa Linux del gioco è già disponibile su Steam, quindi per questi utenti non c'è più bisogno di smanettare con Proton e altri layer di compatibilità.
A novembre sarà comunicato se le tre nomination ai Golden Joysticks Awards di Return (migliore storia, miglior gioco per PC, migliore studio) diverranno premi, nel frattempo potete votare, se vi sentite di farlo.

Quei pazzi del fansite Mixnmojo hanno confezionato una versione a sé stante del trivia game che c'è in Return: un ottimo modo per allenarsi (in inglese) alle domande sulla saga e aspirare agli ultimi achievement!
Ricordate il libro solo in francese "I misteri di Monkey Island" del fan Nicolas Deneschau? Dopo una trionfale campagna Kickstarter uscirà anche in inglese nell'ottobre 2023! E a proposito di segreti e misteri, in queste settimane ex della LucasArts hanno rivelato l'esistenza di un vago progetto per una versione Nintendo DS di Monkey 1, risalente al 2006 e mai andata in porto. Non c'è da stupirsi, visto che la LucasArts di quegli anni era la più restìa a ricordare le proprie radici.
La "Lucasfilm Games" di oggi ha fortunatamente un atteggiamento ben diverso, tanto da aver inserito tra i suoi "luoghi mitici" lo SCUMM Bar, in un articolo sul blog. Bella la chiusa, che traduco: "Il mitologo Joseph Campbell (un amico e un'ispirazione per George Lucas) coniò la frase "attraversare la prima soglia", nella sua discussione del mitico viaggio dell'eroe. Campbell evidenziò come questa struttura narrativa sia comune ai miti antichi e alle leggende di tutto il mondo. Questo attraversamento della soglia tra la sicurezza del proprio mondo e un mondo più ampio, strano, pericoloso e più vasto, segna l'inizio di un'avventura."

Ron e Dave hanno concesso poi un'intervista congiunta al sito norvegese NRK: ecco qualche veloce stralcio e qualche concetto:

• RON: "Penso che il responso sia stato migliore di quanto immaginassi. È un po' quello che avevamo sperato, ma penso che mi abbia colpito proprio la reazione dei giocatori ai temi della storia, li hanno colti tutti. E per me è una cosa molto, molto piacevole, perché a volte crei qualcosa e la gente non capisce bene i temi ai quali miravi, il senso o lo scopo della storia. E può essere un po' frustrante, ma credo che le persone abbiano colto molte cose che stavamo cercando di fare, il che è stato molto appagante."
  DAVE: "La gente su Twitter posta le emozioni, il gioco sta facendo provare loro qualcosa, non me l'aspettavo. È una reazione gratificante. Ora mi sento in colpa per avere fatto piangere qualcuno, ma è bello che abbia toccato la gente a livello profondo."
• Sul confronto tra le polemiche prima dell'uscita e le reazioni dopo aver giocato: Ron ha la sensazione che, oltre al chetarsi delle maggiori lamentele sulla grafica, i più critici siano stati almeno un po' addolciti dall'entusiasmo della maggioranza dei giocatori. Dave non era molto preoccupato, ricordando che all'epoca della Telltale a ogni annuncio riguardante licenze c'erano fan arrabbiatissimi per i rischi corsi dal loro marchio preferito. Dopo l'uscita, l'atmosfera si calmava sempre.
• Sul fandom: per Ron i fan sono un punto di riferimento, almeno finché non cominciano a diventare possessivi nei riguardi di qualcosa, arrabbiandosi quando prende una direzione che non corrisponde a quella che hanno in testa. Non c'è nulla di nuovo, però: ricorda che all'epoca di Monkey Island 2 ricevettero lettere (fisiche, spedite con francobollo) con lamentele riguardanti il finale. Semplicemente oggi queste reazioni sono potenziate all'inverosimile dai social come Twitter, e prendono di mira le persone interessate all'istante.
• RON: "Ora chiunque può creare un gioco e metterlo in circolazione, trovando un piccolo pubblico, ma il problema è farsi notare. Devi fare un sacco di chiasso per dire alla gente che il tuo gioco esiste, per spingerli ad andare a cercarlo."
• RON: "C'erano cose nei Monkey Island fatti da altri che io personalmente non avrei fatto, ma rispetto le persone che li realizzarono. Rispetto ciò che fecero, la loro creatività e le scelte che presero."

Return to Monkey Island, le reazioni negative, più due dichiarazioni d'amore

A dispetto del suo generale trionfo, Return to Monkey Island ha generato anche una minoranza di reazioni e commenti negativi. Ritengo sia giusto riportarli non solo per completezza e dovere di cronaca, ma anche per consentire a chi sia rimasto deluso di non sentirsi troppo solo o sola. Riporto il parere di tre voci competenti, che per me sanno di cosa parlano. Quando l'evento Return si è abbattuto sulla comunità mondiale, mi ero ripromesso di non cascare nella trappola in cui cascai all'epoca di Broken Age e della Double Fine Adventure dieci anni or sono, cioè la tentazione di intavolare processi su social e forum fungendo da avvocato difensore. Nell'attesa stessa del titolo, mi sono sforzato di capire anche le posizioni più negative, in nome dell'importanza del marchio e della saga. Non voglio convincere nessuno, ho detto la mia sul gioco, credo che si possano avere le spalle larghe per reggere i pareri perplessi o negativi.

• È una stroncatura pressocché totale quella di Oldgamesitalia per mano e voce del signor Ojo. Lamenta enigmi poco inventivi, nuovi personaggi poco convincenti, LeChuck ed Elaine più vicini a quelli visti nei Monkey non gilbertiani (quasi irriconoscibili e senza carisma). In particolare, sottolinea come il "segreto" non sia mai interessato a nessuno e men che mai a Guybrush nei giochi passati, e come motore narrativo nasca a suo parere dalla distorsione di un'idea e delle aspettative dei fan. La trama gli è sembrata un pastone tra MI1 e MI2, per giunta chiusa con un espediente finale stantìo e abusato. In definitiva, Return gli è parso più un modo di Gilbert di chiudere un discorso con se stesso, senza troppa voglia ed energia. Il risultato è un gioco che al massimo è solo una curiosità.

• SPOILER Benjamin "Yahtzee" Croshaw è specialista negli sfoghi/sberleffi dei suoi video "Zero Punctuation" su Escapist Magazine, dove non prende mai fiato (appunto "senza punteggiatura") per demolire un titolo. Sono stato tentato di non segnalarlo, perché questo tipo di critica gigionesca e sbracata fa facilmente passare come verità battute a effetto, però Yahtzee si guadagna un mio (cauto) salvacondotto perché autore di ottimi punta & clicca freeware una quindicina d'anni fa. Nel suo commento a perdifiato Croshaw attacca un Monkey Island annacquato esattamente come quelli post-Monkey2 che a lui non piacevano (odia Tales nello specifico). È un gioco pensato per i fan "come il maglione natalizio dei parenti" che ti devi mettere per forza. Lo stile grafico fa sembrare tutti dei cartonati. È troppo facile e quindi offre meno occasioni di caratterizzare il mondo di gioco con un'interazione estesa. C'è bassa o nulla tensione narrativa, tanto che giudica la lettera finale di Gilbert e Grossman la conferma inequivocabile che "a nessuno gliene frega un cazzo di quello che succede" nel mondo di Monkey Island, dai personaggi agli autori. "Okay, la prossima volta però ditemelo via Twitter, così risparmio 20 sacchi". Confesso di avere riso. E di aver amato Return forse persino di più.

• Assai più moderato ("semaforo giallo") è stato Damiano Gerli nella sua conversazione con Simone "Omone" Guidi (saluto entrambi!). Damiano ha riscontrato poca creatività nel game design, poco coraggio da parte di Gilbert nel differenziarsi dai Monkey non suoi, con uno sforzo di non contraddirli per lasciare tutto in canone. La metanarrativa è perseguita a discapito di tutto il resto, partorendo un mezzo reboot / mezzo sequel come piace fare alla Disney, con nuovi personaggi però solo abbozzati e non sviluppati.

Non ci sono state stroncature sulla stampa specializzata (anzi, a onor del vero, ci sono stati più incensamenti non sempre ben motivati). Solo il russo Riot Pixels è arrivato con fatica a 6.5 scrivendo: "Nessuno aveva chiesto a Guybrush di tornare, ma è venuto lo stesso a rovinare la sua stessa festa. All'inizio fai di tutto per acclimatarti allo stile visivo insolito, sperando che la tua pazienza sia premiata. Alla fine ti domandi come siano riusciti a fottere un gioco decente con un finale così spregevole."
Qualcuno comunque ha incredibilmente osato più di tutti, esprimendo pareri... tiepidi, sul 7 e mezzo. Non sto scherzando, perché credo che questo fosse il passo più difficile da compiere di fronte a un evento del genere: mantenere la calma e avere il coraggio di fuggire dalla demolizione e dall'acclamazione. Per esempio New Game Network scrive: "Return to Monkey Island è una buona modernizzazione di una classica storia di pirati, anche se abusa della nostalgia. La sua offerta di enigmi logici e humor leggero compensa problemi di ritmo e uno stile grafico incoerente". Sullo svizzero Games Ch si ritiene che il gioco non deluda, ma che sia puro fanservice che non può coinvolgere giocatori nuovi. CheckPointGaming pensa che sia "una buona aggiunta alla serie di Monkey Island, cionondimeno limitata dallo strano finale di Monkey Island 2. Nel suo tentativo di spiegarlo, danneggia la sua stessa narrativa, che poteva aspirare a più di quello che ha ottenuto." Leggo che poi la storica Edge nel numero di ottobre ha valutato il gioco con un 7 scrivendo: "Sia nel design degli enigmi sia nella sua narrazione, Return to Monkey Island non rischia".

Mi sono piaciute particolarmente due considerazioni fuori dal coro delle "valutazioni del prodotto", affettuose dichiarazioni d'amore e rispetto che difficilmente faranno cambiare idea a chi si rivede nelle precedenti righe, ma che vanno citate. È sentita e precisa l'analisi del finale di Danilo "Voodomaster" Lapegna, fan monkeyislandiano di lunga (lunghissima!) data qui in Italia, uno dei mattatori della pagina Spegni il computer e vai a dormire. Danilo ha raccolto la sfida di Gilbert & Grossman come penso fosse necessario fare.
Da collega a collega arriva poi l'abbraccio di Jonathan Ackley, co-autore di The Curse of Monkey Island (1997). Ha scritto su Twitter:

Il gioco e il team hanno la mia ammirazione. È già abbastanza difficile progettare ed eseguire un gioco eccellente, creare un nuovo engine, sperimentare con la grafica e centrare la musica. Ma è ancora più difficile dare un gioco con un significato. Ci vuole coraggio anche solo per azzardare una cosa del genere. Non c'è praticamente alcuna possibilità di riuscirci. Tante cose possono andare storte. Potresti costruire male il significato, portando a rabbia e proteste. Il messaggio potrebbe arrivare come ovvio o vuoto. Potrebbe essere recepito come una lezioncina. Perché rischiare? Cosa c'è da guadagnarci? È solo un gioco, dopotutto. Perché dovrebbe significare qualcosa?
Ma Return to Monkey Island SIGNIFICA qualcosa. Ha un messaggio sul nostro mondo, sulla nostra società, su di NOI. Ci domanda: perché non possiamo goderci le cose belle? Perché non possiamo goderci tutto quello che la vita ci offre, senza cercare conflitti e rabbia nei dettagli? È un messaggio ed è all'altezza dei tempi. In un gioco. Ancora una volta Ron Gilbert e il team hanno fatto evolvere la nostra arte, e l'hanno fatto senza paura. Ron continua a condurci, provando che il game design è un'arte, senza essere predicatorio. Qualche tempo fa Noah Falstein disse che questo gioco sarebbe stato studiato nelle università in futuro. Non avendo giocato, mi chiesi quali innovazioni tecnologiche o d'interfaccia avremmo visto, per giustificare le sue parole. Ma credo che stesse parlando di qualcosa di molto più sottile. Di più profondo. Return to Monkey Island è un gioco che irradia amore. Ben fatto, team.

Return to Monkey Island: Ron Gilbert parla con Cressup

Vale la pena saccheggiare le interviste / let's play della bravissima youtuber inglese Cressup, che ha ospitato Ron Gilbert per parlare di Return a cose fatte. Cosa ci ha raccontato?

• Ha coinvolto Grossman perché, quattro mesi prima di ricevere la proposta della Devolver, stavano lavorando insieme su un altro progetto che non è mai decollato. Nell'intervista di Cressup con Grossman (vedi più in basso), Dave si stupisce ancora di come Ron abbia passato dieci minuti a convincerlo ad accettare di lavorare su un nuovo Monkey con lui: "Guarda che a me non hai bisogno di venderlo!" La verità è che Gilbert per primo non era sicuro di accettare.
• Per quanto riguarda la segretezza della cosa, era sicuro di poterla gestire da parte sua, ma non poteva mettere la mano sul fuoco per il resto del team (circa venticinque persone). Temeva che prima o poi ci fosse un'indiscrezione, ma invece è andato tutto liscio!
• Non ci sono stati personaggi dei Monkey deliberatamente tagliati da Return: lui e Dave hanno lavorato al contrario, dalla storia, decidendo poi via via chi veniva loro naturale di inserire. Avevano pensato a un puzzle che coinvolgeva Meathook / Doppio Gancio, ma l'hanno sentito forzato e l'hanno cassato. Non volevano chiamare in causa i personaggi per puro fanservice (la gag di Cobb scherza proprio su quello, con relativo achievement), anche se, sulla mappa di Mêlée, Guybrush commenta alcune zone che ricorda dal primo Monkey.
• SPOILER: Incastrare il finale di LeChuck's Revenge nel resto della vicenda e della saga era una bella sfida. Quando però, nel brainstorming con Dave, è venuta fuori l'idea di "assegnarlo" al figlio di Guybrush, è partita una reazione a catena: "Tutto quadrava". La nostaglia, la memoria, il modo in cui ricordi il passato, erano apparenti ostacoli alla realizzazione di un gioco del genere. La maniera migliore di affrontarli era non aggirarli e renderli il senso stesso dell'esperienza.
• SPOILER: Il significato del finale sta facendo discutere molto i giocatori: per quanto lo riguarda, missione compiuta, voleva che attivasse una riflessione. C'è stato un sacco di lavoro sugli ultimi dieci minuti di Return, anche su variazioni minime, per esempio non è sempre stato Guybrush a spegnere le luci del parco, in precedenti versioni lo faceva Stan.

• L'opzione "writer's cut" è stata un'idea di Dave: stavano tagliando diversi testi superflui che rallentavano il ritmo di gioco, ma era un peccato perderli del tutto.
• Return sarebbe stato diverso se i Monkey non suoi non fossero mai esistiti? Non sa rispondere, è per lui "speculativo" pensarci, perché il canone degli altri giochi esiste e bisognava affrontarlo ("di certo non ci sarebbe stato Murray!").
• Si aspettava una reazione negativa per l'abbandono della pixel art? Sì, anche in virtù delle cose che aveva scritto anni prima nel blog e per l'idea che il gioco dovesse riprendere dalla fine di Monkey 2. Non si aspettava però gli insulti personali. Non ha mai pensato di mollare il gioco per quello ("Poi era praticamente finito quando l'abbiamo annunciato!") e non ci sarebbe mai stato il tempo ormai di cambiarne la grafica. Cosa che, ci tiene a sottolineare, non avrebbe comunque mai fatto.
• SPOILER: Cogg Island, l'isola tagliata presente in Return solo come easter egg senza interazioni, era impostata diversamente dal resto del gioco: aveva puzzle meccanici alla Myst e non era abitata da nessuno. Procedendo nella lavorazione, si sono resi conto che, con la grandezza del titolo fino a quel momento, avrebbero avuto poco tempo per rifinirlo prima dell'uscita. Tagliare un pezzo avrebbe aiutato e hanno scelto di segare Cogg Island, che peraltro non era completa (la grafica che si vede nell'easter egg era ancora quella preliminare, relativa alla prima versione giocabile, la prova generale). Terror Island invece è sempre stata così, non è stato tagliato nulla.
• Guybrush per Ron non è cattivo, è solo uno che non pensa. Come un cane che ti vuole molto bene, sempre entusiasta, ma a volte colpevole di qualche guaio, di azioni che non giocano proprio a tuo favore.
• Il rapporto tra Guybrush ed Elaine nelle prime stesure non era così sereno, anzi Ron e Dave avevano pensato di portarli quasi al punto del divorzio, ma le scene non funzionavano. Avevano la sensazione di tradire i personaggi, così hanno deciso di aggiustare il tiro e di portare Elaine a raggiungere una certa maturità prima di Guybrush.
• SPOILER:C'era l'idea di rendere LeChuck meno bidimensionale, da lì la trovata del diario. Questo procedimento è stato esteso alla sua ciurma, che non volevano più anonima e che volevano partecipasse attivamente alle missioni della nave (concetto ispirato dalla serie Black Sails).

• Il riassunto di Guybrush al caricamento dei salvataggi ha causato un bel po' di lavoro extra, però per Ron era uno dei plus che sentivano di dover dare a una generazione diversa di giocatori, impegnata con le loro vite e diversa da com'era negli anni Novanta. "Volevamo rispettare il tempo delle persone".
• SPOILER: Quindi qual è il segreto di Monkey Island? Ron realizza che diversi giocatori non lo vogliono accettare, nonostante sia esplicito nel finale di Return: sì, Guybrush era in un parco a tema. Era quello che lui intendeva con il "segreto" sin dalla sua prima stesura della trama del primo Monkey. Cambiarono idea, non lo rivelarono più, ma qualche indizio era rimasto. Nell'idea originale comunque Guybrush non sapeva di essere in un parco a tema, lo realizzava dopo (e c'era un "altro personaggio" a gestirlo, l'antagonista effettivo di quella storia, non Stan).
• SPOILER: Perché manca un confronto finale tra LeChuck e Guybrush? Ci avevano pensato, naturalmente, ma hanno deciso che comprometteva l'efficacia del sipario, senza contare che di scontri diretti tra i due ce n'erano stati già a sufficienza in passato.
• Vuole che il "finale canonico" di Return non esista, per questo ce ne sono mille varianti. Ne ha uno preferito, ma se lo rivelasse sa che la gente considererebbe quello canone, distruggendo le sue intenzioni. "Non ci dev'essere una verità definitiva". Ribadisce il suo amore per David Lynch (con una preferenza per Mulholland Drive).
• SPOILER: A un certo punto hanno pensato addirittura di inserire la lettera sua e di Dave come effettivo "segreto" all'interno dello scrigno, al posto della maglietta. Hanno poi però cambiato idea, perché era un richiamo troppo diretto al mondo reale, così l'hanno spostata come bonus nell'album dei ritagli, nel menu.
• SPOILER: Si è sentito malinconico nel chiudere Return? In realtà non l'ha ancora del tutto chiuso, tecnicamente parlando, ma... sì. Ammette di essersi sentito un po' come Guybrush seduto sulla panchina, nell'ultima inquadratura.
• Come procederà la serie, ci lavorerà ancora? "Non lo so, quando finisco un gioco di solito penso di voler abbandonare per sempre l'industria, perché farne uno è sempre un processo doloroso." Stesso discorso per il ventilato recupero di Maniac Mansion: è presto, non ha la testa per rispondere sul futuro. È certo che ci saranno altri Monkey, ma ora come ora non ha idea se saranno fatti da lui e Dave. "Non riesco a pensare che la Lucasfilm non voglia farne altri".
• Il fatto che abbiano avuto la libertà di fare il Monkey che volevano non significa che non abbiano interagito con la Lucasfilm regolarmente. In particolare il producer Craig Derrick, già dietro alle Special Edition dei primi due Monkey, ha suggerito cose che poi sono state implementate ("L'importante è ascoltare le idee, se pensi che siano buone le inserisci").
• Potrebbero essere previsti DLC per Return? Ne dubita, nel caso si parli di intere sezioni di gioco aggiuntive, perché allungare un gioco narrativo è costoso e complicato. Speranze per i doppiaggi stranieri? Non li hanno ancora esclusi, ma ci sono remore sui costi e sulla possibilità di assicurare la stessa qualità del doppiaggio originale (dubito che, nel caso si sblocchino, quello italiano sia prioritario, con queste riserve sul budget, ndDiduz).
• L'enigma ideale per lui dovrebbe, in alternativa: dire qualcosa del personaggio, della storia o del mondo di gioco.

Return to Monkey Island: Dave Grossman parla con Cressup

E dopo Ron è passato dal trattamento Cressup anche il grandissimo Dave Grossman. Le sue risposte sono in linea con quelle di Ron, ma da un punto di vista leggermente diverso e per certi versi sono più approfondite. Vertono oltretutto non solo su Return, ma anche sul resto della sua carriera, tra Humongous e Telltale.

• La parte meno interessante di ogni storia è quando raggiungi il tuo obiettivo. Questa è stata una delle considerazioni che li hanno guidati nella scrittura di Return, oltre a un'idea di autobiografismo che è arrivata spontaneamente, dal primo incontro in cui hanno cominciato a pensare alla trama.
• SPOILER: Dopo sette mesi dalla prima stesura, hanno rivisto tantissime cose, ma alcune sono rimaste invariate, come la sezione sulla nave di LeChuck. Il tono del rapporto tra Guybrush ed Elaine era molto più teso e cupo (non è piaciuto ai primi playtester ma in realtà pensavano loro stessi di avere esagerato). Marito e moglie sono dopotutto arrivati a quel punto della relazione in cui, se rimani ancora con l'altra persona, devi avere più o meno accettato le sue fissazioni.
• SPOILER: Per il finale di Return avevano pensato inizialmente di impedire a Guybrush di scoprire il segreto, ma non erano convinti, così Ron ha inventato la chiusura che c'è nel gioco. A Dave non piaceva: "Forse dovremmo dormirci sopra". Ron: "Ci ho già dormito sopra." Grossman ha cominciato ad apprezzarla quando hanno avuto l'idea simbolica delle luci nel parco (che in origine Stan doveva spegnere, con Guybrush che cercava disperatamente di posticipare la chiusura). Il tema vero della storia è venuto a galla allora. Arenati sul finale, si sono domandati: "Cosa significa per noi?" A quel punto Dave ha sfoderato la famosa lettera che compare nello scrapbook a gioco ultimato: l'aveva scritta come "capsula del tempo" ma non l'aveva mai fatta leggere a Ron. È vero, manca nel climax uno scontro con LeChuck, a lui di solito gli scontri piacciono, ma gli piace ancora di più ciò che lascia il segno e ti fa pensare a te stesso, come persona.
• Perché hanno deciso di liberarsi dei verbi d'azione generici? Perché rimanevano per la maggior parte inutilizzati, servivano essenzialmente a esplorare l'ambiente più che a risolvere gli enigmi. In Thimbleweed Park aveva senso inserirli perché il progetto era un'operazione nostalgica, ma questa per loro non lo è: secondo lui Monkey Island è già un tale inevitabile vessillo di nostalgia di per sé, che "rischi di affogarci" se non ti dai un limite, quindi niente verbi, niente pixel art.
• SPOILER: Perché manca il duello a insulti da Return? Non volevano proporre una cosa vecchia senza poterla reinterpretare creativamente, e non sono riusciti a trovare un modo di farlo. Tra l'altro, in Tales of Monkey Island era stato già rivisto nella modalità "triello" in una scena, da Mark Darin. La cosa che in Return vi si avvicina di più, in termini di dinamica basata sui dialoghi ad albero, è il racconto per entrare nei Compari. Tematicamente tra l'altro ha un forte nesso con la storia portante, tanto che l'hanno voluto mantenere nella versione "casual" (dove però è facoltativo).
• Il personaggio di Guybrush nacque essenzialmente come avatar del giocatore medio di avventure, nella sua stessa condizione (nuovo al mondo di gioco, sperimentatore). Forse anche per questo non vive con eccesso di dramma o comicità nulla che lo circondi: la sua medietà fa risaltare i picchi degli altri personaggi e delle situazioni. Armato è molto bravo a caratterizzare quest'equilibrio, che però sente sia stato già (volutamente) compromesso in Tales, perché metteva Guybrush di fronte alla tematica della fiducia.

• L'aggiunta del doppiaggio a Day of the Tentacle in corso d'opera ebbe per lui e Tim Schafer un risvolto positivo: pensavano di essere costretti a chiudere il gioco per la pubblicazione natalizia nel 1992, ma il doppiaggio estese la lavorazione di altri sei mesi, con l'uscita nell'estate 1993, cosa che diede loro più respiro. Avevano pensato i testi solo per la lettura a mente, e si accorsero che al momento della registrazione alcuni attori trovavano le battute troppo lunghe da recitare.
  Fu difficile gestire la non-linearità del gioco? Il difficile è tenere a mente il design intero, per capire quali conseguenze possano avere le modifiche, ed evitare di creare vicoli ciechi. Confessa che all'epoca gli era facile tenere a mente i design per intero, ora scrive tutto!
  Come vede un possibile nuovo Maniac Mansion? La ventilata idea del remake a cura dello stesso Ron è nata come scherzo, anche se non esclude che Gilbert possa lavorarci sul serio. Per quanto riguarda lui, si tratterebbe invece di un Day of the Tentacle 2, ma non lo farebbe senza Tim, e al momento lo vede troppo impegnato con la Double Fine e la Microsoft (si tengono ancora in contatto, però).
• Perché lasciò la LucasArts intorno al 1994? Lì era passato da una fase di generico "apprendistato", orientato sulle prime alla programmazione, per poi diventare uno scrittore vero e proprio, cosa che gli piaceva fare. Gli piaceva di più della parte manageriale, con tutte le sue responsabilità (organizzative ed economiche). Si prese delle ferie per un viaggio in bici, passando per Seattle a trovare Ron, che aveva fondato la Humongous Entertainment: gli offrì di collaborare e allora Dave prese il coraggio per diventare freelance, per i successivi dieci anni. "Tre mesi di impegno su ciascun titolo mi andavano più a genio, allora avevo una soglia dell'attenzione bassa".
• In realtà poi Gilbert lo chiamò perché aveva in mente di creare altre avventure grafiche non per bambini, sempre alla Humongous: ne progettarono due, una di ambientazione western e un'altra ambientata nella giungla, Bobo and Fletcher. Non se ne fece nulla, ma Dave fu chiamato in servizio per i Pajama Sam. Non aveva un particolare desiderio di scrivere per i bambini, ma si divertì un mondo. Si trattava di intrattenere anche i genitori che giocassero coi figli, quindi bisognava lavorare per due menti: una molto aperta ma con poca esperienza del mondo, un'altra più chiusa ma con più esperienza del mondo. Ogni gag e ogni situazione dovevano funzionare a un doppio livello: una citazione spiritosa, per esempio, doveva essere sufficientemente buffa per divertire anche un bimbo che non l'avesse capita.

• Come finì alla Telltale? In quel periodo stava lavorando gratis su Insecticide, che ancora non aveva finanziamenti, quindi prese in considerazione la prospettiva di un impegno pagato. Arrivò nel 2005 e la prima cosa che fece fu un'ultima passata di editing sui testi di Bone: Out From Boneville: gli presentarono un bestione di centocinquanta pagine, che lui per tutti e dieci gli anni alla Telltale tenne per ricordo, usando le facciate bianche per appunti vari. Realizzare miniavventure in uscita episodica mensile fu una sfida soprattutto organizzativa: bisognava trovare il metodo produttivo corretto, sovrapponendo in qualsiasi momento fasi della lavorazione dei sei mesi necessari per ogni puntata... in sei mesi totali! Un'esperienza particolarissima, della quale ricorda con affetto specialmente l'interazione con gli utenti sui loro forum, durante ogni stagione. Al termine della Sam & Max Season One capirono che era necessario avere più designer e sceneggiatori che si alternassero, perché lui e Brendan Ferguson erano arrivati al sesto e ultimo episodio praticamente morti. Alla fine trovarono un ritmo equilibrato, almeno finché rimasero nell'ambito delle avventure grafiche pure: quando cominciarono a sperimentare con Jurassic Park e The Walking Dead, il successo di quest'ultimo, ottenuto con fatica immane del team e tempistiche massacranti, legittimò purtroppo questa modalità di lavoro, tanto che lui resse fino a The Wolf Among Us, poi mollò nel 2014 prima di vederlo finito. Quando la prima Telltale fallì nel 2018, rimase stupito come tanti altri: sembrava che con la nuova dirigenza le cose si stessero rimettendo in piedi, ma evidentemente i problemi economici non si erano risollevati (e le azioni che aveva ricevuto come gratifica ora valgono un pugno di mosche!).

• Inizialmente non voleva nemmeno partecipare a Tales of Monkey Island (2009). Non gli era piaciuto che i vertici Telltale non l'avessero consultato prima di ottenere la licenza, temeva di affrontare la nostalgia dei fan, temeva che il budget limitato e la tecnica utilizzata non sarebbero stati all'altezza delle aspettative e soprattutto gli dispiaceva che, per ragioni contrattuali, sulle prime non potesse coinvolgere Ron. Poi ci riuscì grazie a un cavillo (chiamandolo come consulente), solo per scoprire che, nell'anno precedente, Gilbert aveva cercato lui stesso di ottenere la licenza! Fu imbarazzante. Alla fine è contento di come venne il gioco, nonostante la sua funzione allo studio in quel periodo fosse più che altro quella di "supervisionare i supervisori" e non se ne ritiene davvero autore (il gioco in effetti era di Mike Stemmle e Mark Darin). Per lui era bello che Tales riflettesse l'età diversa dei suoi sviluppatori, a quel punto sui quaranta. "Lì mi sono detto: dovremmo fare un Monkey ogni dieci anni, per vedere cosa ne viene fuori!" Non pensava però che la boutade sarebbe diventata realtà! Sarebbe possibile una seconda stagione di Tales of Monkey Island, ora che c'è una nuova Telltale? "Tutto può essere", sorride Dave, e sottolinea che gli piacerebbe rivedere in azione Morgan LeFlay, che è uno dei suoi personaggi preferiti della saga, per l'evoluzione che ebbe nella serie e per la forza della sua caratterizzazione.
• Lavorerebbe ancora su Monkey Island? Perché no? Se trovasse un'idea che lo convincesse sì. A prescindere dal suo coinvolgimento, pensa che altri giochi della serie esisteranno senz'altro.
• Proposte più folli di serie episodiche su licenza alla Telltale, mai realizzate? Una su Fantasia, un'altra su Tron, un'altra ancora su My Name Is Earl (per la quale aveva una bella idea d'interfaccia, ma non vuole rivelarla per scaramanzia).
• Gioco antico che gli sarebbe piaciuto aver realizzato? Una cruda avventura creata con HyperCard su Mac intitolata The Adventures of Sean Part Two: è rozzo, ma rispetta tutte le regole per rendere interessante un adventure game. Gioco LucasArts che meriterebbe una remaster? Loom: giudicato troppo corto e facile all'epoca, verrebbe accettato tranquillamente oggi.
• Personaggio al quale è più legato, tra quelli a cui ha contribuito? Per come si è caricato di significato negli anni, direbbe Guybrush, ma ha a cuore molto Pajama Sam: lo caratterizzò come avrebbe voluto fosse suo figlio all'epoca, quando ancora non era papà.
• Consigli per chi vuole entrare nel mondo dei videogiochi? "Date valore a voi stessi e al vostro tempo. Mettete in dubbio chiunque suggerisca che dobbiate lavorare sedici ore al giorno sette giorni a settimana. Sindacalizzatevi."

Return to Monkey Island: Dominic Armato parla con Cressup

E nei colloqui di Cressup poteva mancare Dominic Armato, voce ufficiale originale di Guybrush da venticinque anni? Dominic ha partecipato a un Let's Play di Return a pochi giorni dall'uscita, ma nonostante le cautele per gli spoiler ha detto cose interessanti. Eccole.

• Si è trovato nella rara situazione di avere un'idea molto chiara del gioco prima di doppiare, perché Ron gli ha passato una versione completabile seppur non rifinita, cinque mesi prima della pubblicazione. Giocare tuttavia la versione definitiva, con tutta la grafica e il sonoro, è un'altra cosa, quasi un'esperienza inedita.
• Nella versione che ha giocato, la grafica aveva meno effetti di luce, meno dettagli e meno animazioni, che per lui fanno davvero la differenza per questo stile, ed è una sensazione che non può passare attraverso gli screenshot.
• Ha modificato di poco la sua recitazione, per adattarsi a un tono che sentiva leggermente più saggio, o per lo meno avvertiva che Guybrush era più consapevole di se stesso in quest'avventura. Nessuna modifica sostanziale di interpretazione, comunque, a parte quelle decise dalla natura: rigiocando Curse ha realizzato che la sua voce di neo-ventenne era più alta e pulita di quella attuale, visto che di anni ne ha ora quarantacinque! Ma pazienza, ci sta.
• Sua figlia si è divertita molto all'idea degli Scorbwurstel e ne ha voluto uno per cena. Hanno modificato una salsiccia per coronare il suo sogno. D'altronde, è creativo in questo senso, visto che come molti sanno è stato critico culinario per diversi anni. Non ha però dato suggerimenti in materia a Ron e Dave (anzi, suggerisce di non sottovalutare Gilbert quando si parla di cucina!). Comunque lui (per deformazione professionale?) mangia di tutto: "Mi andrebbero bene pure gli Scorbwurstel, però senza le mosche!"
• Non ha incontrato nessuno degli altri attori, non solo perché purtroppo come al solito si registrano i ruoli separatamente, ma anche perché lui vive in Arizona, mentre il resto del cast è per la maggior parte in California. Non ha però registrato la parte in remoto, anche se a casa ha una postazione, perché il progetto era troppo importante per essere affidato alle sue limitate capacità tecniche. Hanno trovato per lui uno studio in zona ed è stato diretto in remoto da Ron e Khris Brown.
  Uno dei suoi ricordi più cari rimane la sessione di registrazione della canzone di Curse (manca nell'edizione italiana): ci vollero quattro ore e fu l'unica occasione in cui registrò con altri attori. Ed era l'unico che sapesse cantare!

• Nei testi ha visto molto la mano di Grossman: uno humor un po' surreale, svagato e spontaneo, che non va alla ricerca della battuta a tutti i costi.
• Era teso nel giorno dell'uscita? Per niente: come ha detto, aveva giocato e riteneva impossibile che alla gente Return non piacesse. Altri membri del team hanno preferito isolarsi dal mondo nei primi due giorni dalla pubblicazione, lui no: si è voluto godere tutte le recensioni e le reazioni. "Questi lavori sono preziosi, non mi volevo perdere nulla".
• Non si sente uno che pretende un certo tipo di approccio da qualcosa, si lascia sorprendere. Da questo punto di vista, crede che il finale sia rispettoso del pubblico, perché mira a farlo pensare. Non capita poi tutti i giorni di confrontarsi con qualcosa che ha fatto parte di te per tanti anni, con un approccio più maturo rispetto al classico Monkey Island: "È come se un senso nascosto fosse venuto a galla".
• Pensa che Return potrebbe essere un buon punto di ingresso nella saga, ma bisognerà attendere per avere un responso. Per lui finora Monkey Island ha avuto due punti di ingresso ottimali per i nuovi arrivati: Secret e Curse (ndDiduz: e per me quelli rimangono, solo in seconda battuta sceglierei Revenge, meno ottimale, ma tutti gli altri ci perderebbero a essere affrontati senza le basi). Cressup però ammette di aver iniziato con Fuga e di averlo trovato abbastanza bello da spingerla a recuperare tutta la serie.
• Ha un Monkey Island preferito? Odia le valutazioni, nonostante le abbia dovute fare pure per lavoro (o azzardo io: proprio per questo?). Se dovesse scegliere, punterebbe su Curse, perché fu il suo debutto nella saga, ma non ha alcuna pretesa di essere oggettivo. E trova più interessante riflettere su cosa abbia reso unico ogni diverso appuntamento con Monkey Island.
• "Come ci si sente a essere la voce di una generazione?" Dominic ride: "Quale generazione? Ormai ne abbiamo coperte diverse!"

Il sound design di Return to Monkey Island

Il sito A Sound Effect ha intervistato Elise Kates e Andy Martin, sul sound design su Return. Elise, che è anche doppiatrice e prestò la sua voce a Delores in Thimbleweed Park, ha coperto i veri e propri rumori, mentre Andy è stato incaricato di lavorare sull'audio d'ambiente. È una branca raramente approfondita, penso che valga la pena riassumere quello che hanno raccontato.

• Elise e Andy hanno avuto carta bianca da Ron e Dave per la creazione dell'audio, anche se è stato chiesto loro di imitare e/o rispettare alcuni effetti o atmosfere dei precedenti giochi, ma è successo in pochissimi casi.
• Questo non significa che gli approcci di Elise e Andy fossero uguali: Elise ha lavorato sugli effetti, ispirandosi alla grafica molto stilizzata per soluzioni cariche e non realistiche (a partire dalla nave di LeChuck), mentre Andy, lavorando sul sonoro di ambiente, ha ricevuto da Ron la direttiva di dare un cuscinetto di realismo a tutto quanto.
• C'erano tante animazioni per le quali Elise avrebbe voluto creare rumori ad hoc, ma bisogna tener conto della tabella di marcia e capire quali battaglie combattere. Si è confrontata su queste strategie con Ron e la producer Jennifer Sandercock.
• Per la postproduzione di alcuni effetti, soprattutto quelli legati alla magia nera di LeChuck, Elise ha usato un tool gratuito chiamato Paul's Extreme Sound Stretch.
• Per il lavoro di Andy, Ron e Jennifer hanno diviso il gioco nel minimo numero possibile di sezioni che necessitavano di differenziarsi dalle altre, come sapore del suono d'ambiente. Andy ha lavorato sul campo per anni, nella registrazione di suoni naturali, per cui ha puntato a ricreare un tappeto legato alla possibile flora e fauna dei singoli "universi". L'equilibrio era complesso, perché da un lato bisognava suggerire quello che non si vedeva, dall'altro non si poteva enfatizzare molto, altrimenti il giocatore avrebbe voluto vedere ciò che stava producendo un determinato suono (e quello era il campo di Elise).

• Terror Island è stata l'area in cui Andy ha tradito l'approccio realistico, partendo da suoni del suo archivio (rane, uccelli), allungandoli o modificandoli di tono abbastanza da evitare la riconoscibilità immediata. Su Brrr Muda era forte la tentazione di scatenarsi col vento, ma un rumore costante avrebbe solo rintronato il giocatore, quindi ha deciso di mescolare soffiate improvvise con suoni più sottili, come il crearsi di piccole crepe nel ghiaccio. Lavorando con la libreria FMOD, che consente di sincronizzare l'audio con quello che accade sullo schermo, ha creato transizioni coerenti del suono tra una location e l'altra, e anche piccoli giochi che pochi noterebbero, come alcuni animali che reagiscono con i loro versi al verso di un altro animale che suona più minaccioso. Il tutto si gestiva con uno script apposito ma molto semplice creato da Gilbert: nel caso di location che avevano due "ambience" differenti, il passaggio da un'atmosfera all'altra era gestito solo nelle due dimensioni (mentre Guybrush andava da sinistra a destra, o viceversa), dal momento che la grafica del gioco non ha un sapore davvero tridimensionale.
• Elise ha creato i suoni più inquietanti con gli idrofoni, per il filtro naturale e particolare che l'acqua dà ad alcuni rumori. Ha usato questa tecnica per esempio sulla nave di LeChuck.
• Elise e Andy non hanno mai toccato una riga di codice nel Dinky, l'engine proprietario che muove Return: hanno solo compilato l'audio con le librerie FMOD, poi implementato con pochi problemi dai programmatori del gioco.
• Per Elise la sfida più grande è stata bilanciare la voglia di dare a ogni suono una qualità ad hoc con il tempo e le risorse a disposizione, anche tenendo in conto che Return doveva girare su Switch senza appesantirla troppo con mille variazioni. Cose come la spazializzazione dei rumori sono state centellinate, perché pesavano molto: in alternativa, si è giocato sulla flessibilità delle ultime versioni delle FMOD.
• Andy va fiero non solo della reazione positiva dei giocatori a Return, in generale, ma anche di una cosa che gli ha confidato Ron: per rilassarsi mentre programmava, a volte lasciava il gioco aperto, con tutto l'audio disattivato tranne quello d'ambiente, perché gli suggeriva il mondo fuori dal suo studio. Elise va fiera di un'altra lode di Ron ("Quando ti fa i complimenti, ha un enorme valore, perché non è uno espansivo"): pare gli siano piaciuti molto i suoni dell'interfaccia!

Brad Taylor, l'uomo non celebrato dello SCUMM

Grande amico di Tami Borowick, che intervistai io stesso l'anno scorso, Brad P. Taylor è un'altra personalità non celebrata della LucasArts/Humongous. Programmatore di sistema, è stato uno dei principali manutentori del nostro amato engine SCUMM per una decina d'anni, e ha aneddoti e curiosità non banali da raccontare. L'ha fatto in un'ora e quaranta in una videointervista con Arcade Attack. Inevitabilmente si toccano argomenti tecnici, però cerco in questo riassunto di essere abbastanza divulgativo.

• Sognava di fare l'artista, pur non avendone il talento, anche se amava disegnare. Seppe da un suo insegnante al college che la Lucasfilm Games cercava tester e programmatori, così spedì il suo curriculum ("chissà cosa scrissi") e fu chiamato a un colloquio, dove conobbe tutti i miti come Fox, Gilbert, Schafer, Grossman...
• Aveva giocato da ragazzino con l'Atari 2600 e negli arcade, ma fu Colossal Cave, l'avventura testuale, a cambiargli la vita e a fargli amare sul serio i videogiochi.
• Come gli altri, iniziò a frequentare la "Scumm University" di Ron Gilbert per imparare il linguaggio delle loro avventure grafiche, ma a differenza degli altri non completò il corso. Aric Wilmunder lo prese sotto la sua ala protettiva e gli chiese di programmare le routine di scaling del personaggio per The Secret of Monkey Island! Le scrisse in C, poi tradusse lui stesso il codice in Assembly per i processori x86. Lo SCUMM usava un buffer unico per la grafica, avendo il PC come riferimento e non macchine più sofisticate come l'Amiga (con veri sprite hardware e bitplane). Non esistevano tecnicamente "sprite", perché ogni personaggio era diviso in parti animabili separatamente, da combinare con le altre, per ottimizzare lo spazio sui dischi.
• Lo SCUMM liberò i programmatori del gameplay dagli obblighi del controllo vero e proprio dell'hardware, focalizzandosi su un approccio lineare alla programmazione, a mo' di sceneggiatura (nei limiti), normalmente alieno al codice reale di un programma, che non segue quella logica. Era una "macchina virtuale", se vogliamo, astratta dall'hardware, simile a quelle usate dalla Sierra (AGI e SCI, per la cronaca, ndDiduz). Secondo lui lo SCUMM aveva un pathfinding migliore per i personaggi, grazie all'idea delle walkboxes, i poligoni che evidenziavano le aree di movimento del personaggio, numerate progressivamente: il personaggio sembrava camminare con una sua intelligenza.

• Impattare con il mondo dello SCUMM non fu semplicissimo all'inizio: pensava di saperne già un sacco di programmazione, ma era ancora alle prime armi. I tool erano sofisticati: BYLE per esempio permetteva di lavorare sui layer di grafica, assenti persino all'epoca dal Deluxe Paint, comunque il punto di riferimento per la grafica in 16 colori. BYLE gestiva sino a 16 parti diverse di un personaggio, potendole muovere indipendentemente una dall'altra su una sorta di timeline che anni dopo avrebbe visto usata in programmi come Flash.
• PHLEGM era un tool che serviva a gestire le citate walkboxes e gli oggetti di una location. Importavi il fondale e definivi le zone di movimento, decidendo pure dietro quali oggetti il personaggio sarebbe passato, per dare tridimensionalità alla scena. Le CPU però erano troppo deboli per disegnare effettivamente un elemento sopra un altro, quindi usavano il masking: in sostanza, se Guybrush andava "dietro" qualcosa, la sua animazione veniva cancellata seguendo il contorno dell'oggetto che aveva "davanti". Il lavoro con questo tool veniva poi compresso da un altro, chiamato MUCUS (sì, tenevano molto all'usanza di dare nomi disgustosi alle loro utility!), che a sua volta dava in pasto l'archivio finale all'engine vero e proprio, lo SPUTM.
• Il suo lavoro, da programmatore di sistema, era far sì che le questioni tecniche non intralciassero la creatività artistica di chi progettava e scriveva le avventure. Questo però non l'ha mai considerato degradante, si è sempre sentito importante tanto quanto gli altri, contribuiva anche lui a creare quelle che definisce "opere d'arte" (sarebbe giusto che fosse ricordato di più, ma lo dice solo perché sua figlia ci tiene!). All'inizio del progetto si chiedeva a lui e ai colleghi di far avanzare lo SCUMM tecnicamente, di capire se era fattibile, per poi progettare il gioco in funzione di questi passi avanti. Aveva solo date di consegna diverse dagli altri, perché doveva agire prima di tutto il resto del team: "Le mie erano all'inizio della lavorazione!"
• Anche se Ron passò a lui e a Wilmunder il testimone della manutenzione dello SCUMM, Gilbert non smise mai di contribuire con del codice per il compilatore fino al 1996 (quindi già in epoca Humongous, non più solo LucasArts). Considerando quello che ha visto negli anni a venire, Brad pensa che nella sua struttura l'ambiente di lavoro e l'engine SCUMM fossero molto sofisticati e in anticipo sui tempi.
• Arrivò nel giugno del 1990 e lo assegnarono su Monkey 1. C'era un altro reparto che stava lavorando sui porting per FM-Towns e altra gente su una delle tante versioni di The Dig. Rimase in realtà alla Lucas solo due anni prima di seguire Ron alla Humongous. Una delle ultime cose che fece fu un sistema di "template interattivi" per lo SCUMM, pezzi di codice precompilato che autoprogrammavano delle entità ripetitive come le porte e le connessioni tra le location. Queste strategie furono potenziate alla Humongous, per accelerare i tempi di lavorazione: alla fine però non si accelerava molto, perché il tempo che si risparmiava in quella maniera veniva impiegato altrove (ma meglio, creativamente e non meccanicamente).

• Pochi sanno che lo SCUMM arrivò addirittura a muovere un RTS, Moonbase Commander (2002), con qualche nomination come "miglior gioco dell'anno che nessuno ha giocato". Questo perché, col passare degli anni, l'engine divenne più "astratto" e flessibile, concentrato sul facilitare la gestione di routine basilari per qualsiasi genere, da personalizzare poi con un codice di gameplay ad hoc.
• I primi giochi su cd-rom, quelli che usavano le normali tracce audio, davano problemi: alcuni lettori memorizzavano automaticamente il punto in cui la traccia musicale si era fermata, prima di accedere ai dati, altri perdevano il punto, quindi bisognava assicurarsi di "registrare" la posizione prima di accedere alle tracce coi dati. Passaggi seccanti, che divise con Aric Wilmunder.
• La transizione dello SCUMM dal DOS al Windows alla Humongous fu faticosa: Windows 3.1 aveva una gestione della grafica lentissima, prima che Windows 95 introducesse le DirectX, e siccome erano passati al 640x480, cavare il massimo dall'hardware diventava un'impresa. Nell'attesa che W95 uscisse dalla beta, decisero di convertire lo SCUMM per l'estensione a 32 bit di W3.11, per poter mantenere una compatibilità tra i due sistemi (di default il W3.1 andava a 16bit). Fortunatamente erano allenati ai porting dello SCUMM, che era nato su C64, poi era passato su PC, Atari ST, Mac e Amiga: proprio l'Amiga li aveva abituati a gestire audio digitale su più canali in simultanea, esperienza utile per la versione 3DO dello SCUMM, a sua volta base per la versione Windows (peccato che il 3DO gestisse la grafica a 16bit).
• L'estate in cui lavorarono alla Humongous sul 3DO la ricorda distintamente, così come ricorda l'incontro con Trip Hawkins, che non gli sembrò un manager ma uno di loro. Peccato che la console fu un fallimento, ma per lui mancarono titoli di richiamo al lancio: ci sarebbe voluto Street Fighter II, del quale erano appassionati sfegatati lui e Bret Barrett (ci giocavano all'arcade ai tempi della LucasArts, poi alla Humongous si comprarono apposta un Super Nintendo, i cui joypad finirono presto distrutti; i suoi personaggi preferiti sono Ryu e Blanka, per la cronaca).
• Com'è Ron come leader? Contemplativo, intutivo, organizzato, non ragiona mai di pancia, non cambia mai idea repentinamente. Il capo ideale, ma ha bei ricordi anche di Aric Wilmunder, perché alla LucasArts lavorò essenzialmente con loro due. Si intuisce che sia questo il motivo per cui, quando Ron lo invitò alla Humongous, raccolse la sfida. Oltretutto, si era specializzato sullo SCUMM per le avventure, e aveva intuito che la LucasArts andando avanti non avrebbe puntato solo su quel cavallo.

• Quando alla LucasArts capirono che due su tre dei programmatori di sistema SCUMM (Ron e Brad) stavano lasciando la compagnia, stipularono un accordo con Gilbert: avrebbe potuto usare lo SCUMM alla Humongous, impegnandosi tuttavia a passare alla Lucas ogni aggiornamento dei tool e dell'engine, via via. Brad rivela che per questo, sotto la scocca di Day of the Tentacle e Sam & Max Hit the Road, c'è un pezzo di Humongous (come il sistema di animazione CYST). Alla fine il "loro" SCUMM finì per evolversi più rapidamente: passarono a Windows molto prima della LucasArts, perciò convertirono tutti i vecchi tool per quel sistema, dato che avviare programmi DOS sotto Windows è sempre stato un trionfo di instabilità.
• Gioco preferito lucasiano? Adora Day of the Tentacle, ma deve rispondere Monkey 1, perché lì c'è il suo primo codice di sistema, e il cuore comanda.
• Qual era la ricetta speciale alla LucasArts e alla Humongous? La diversità. Si misero insieme team di persone molto diverse tra loro, di estrazione variegata, ma tutte aperte a confrontarsi costantemente con gli altri, senza ego. Soprattutto, motivate a dare il meglio: "Non dicevi: mi tocca fare questo. Dicevi: VOGLIO proprio riuscire a fare questo!"
• Ricordi dei due anni alla LucasArts? I cazzeggi con le armi giocattolo Nerf: una volta fu inseguito da Edward Kilham.
• Per quanto lo riguarda, il passaggio dalla LucasArts alla Humongous fu per lui fluido, perché il ruolo di un programmatore di sistema non cambia col cambiare dei contenuti. Ma non vedeva comunque una differenza qualitativa: lo SCUMM aveva gestito titoli per adulti, famosi in tutto l'ambiente, e garantiva che i giochi per bambini non fossero roba di serie B. E la forma mentis di design di Gilbert, che odiava punire il giocatore, si adattava naturalmente a un'utenza di bimbi, senza forzature.
• Dopo il 2003 è diventato freelance: in quel periodo fornì i suoi servigi al mercato mobile, che richiedeva un'ottimizzazione mostruosa del codice, per adattarsi all'hardware allora ancora primitivo dei telefoni portatili.
• Ha ancora contatti con gli amici della Lucas e della Humongous? Certamente, anche se non sono più così fitti come vorrebbe. Si incontra spesso con Wilmunder, perché abitano nella stessa zona.
• Aspettava Return to Monkey Island? Come no! Più che altro era molto curioso di vedere come avrebbero gestito l'interfaccia e la sua scalabalità sulle varie piattaforme. L'accessibilità al giorno d'oggi conta molto.
• I suoi tre giochi preferiti: Colossal Cave, Super Mario World e Tetris. Per lui i giochi Nintendo più vecchi andrebbero diffusi su più piattaforme, legalmente, perché si fa troppo affidamento sull'emulazione illegale. Personaggio dei videogiochi con cui si farebbe una bevuta? Sully degli Uncharted.

35 anni di Maniac Mansion, celebrati con Meteor Mess

La prima avventura scritta in SCUMM, il Maniac Mansion di Ron Gilbert e Gary Winnick, usciva nell'ottobre 1987 nella sua versione originale americana per Commodore 64. Compie quindi ben 35 anni. Mi rendo conto che l'anniversario avrebbe meritato una celebrazione ad hoc, ma purtroppo non ho avuto né le forze né il tempo per farmi venire in mente qualcosa di sufficientemente fresco da scrivere (e che non troviate già nella mia scheda).
Come consolazione, il gruppo di fan Vampyre Games ha ultimato dopo anni il suo remake 3D, intitolato Meteor Mess. La resa dello spartano 3D mi ha lasciato piuttosto freddo, anche se rimane l'ammirazione verso un progetto perseguito per ben quattordici anni! Direi che, nell'ambito dei remake di Maniac, il mio cuore batte però ancora per l'immaginaria "versione VGA mai fatta" dei Lucasfans, il Maniac Mansion Deluxe pubblicato nel 2005. Meteor Mess andrebbe comunque giocato a fondo prima di emettere un verdetto, perché leggo che propone enigmi aggiuntivi.

Velocissime varie ed eventuali

• Cristiano, insieme a Carlo De Rensis, è stato ospite del podcast Piove a Cani e Gatti di Luciana "Svet" Perrucci, per parlare della loro esperienza di traduzione di Return. Un interessante resoconto.
• La 2K e la Gearbox hanno pubblicato il 21 ottobre New Tales from the Borderlands, avventura narrativa prosieguo di quel bel Tales from the Borderlands dei fu-Telltale. Ho intenzione di giocarlo e parlarne, ma per ora costa troppo rispetto al tipo di interesse che susciterebbe qui sul sito, perciò aspetterò qualche saldo (tra l'altro, i giudizi generali sono piuttosto tiepidi, ergo mi sa che non c'è fretta, purtroppo).
• È morto Rob Smith, il giornalista che nel 2008 realizzò Rogue Leaders: The Story of LucasArts. Era un volume ricco di materiale visivo, anche relativo a giochi cancellati, con un excursus non particolareggiato ma completo della Lucasfilm Games / LucasArts dagli esordi fino a quegli anni. Inserii alcuni dietro le quinte di quel volume (che posseggo) nella mia Timeline.
• È emerso un assai compresso filmato di un livello di prova della versione Xbox 360 di Indiana Jones e il bastone dei re, poi uscito solo nel 2009 in forma minore, per Wii e per le console della generazione precedente (PS2-PSP-DS). Nulla di che, davvero. Anonimo.
• Dopo un Kickstarter al quale ho partecipato anch'io, il buon Mark Darin ha pubblicato la remaster del secondo punta & clicca del detective Nick Bounty. Di conseguenza, ho aggiornato screenshot e qualche frase del mio articolo che copre i primi due capitoli delle avventure dello stupidissimo investigatore.
• Limited Run Games ha messo in preordine l'ennesime edizioni scatolate di Grim Fandango Remastered, a tiratura limitata. Preordini in partenza il 4 novembre.

Mamma mia, che fatica questo mese! S'intravede una luce alla fine del tunnel, ora che la discussione su Return va esaurendosi. Ciò non vi esime dal seguire le prossime puntate della nostra lucasdelirante disquisizione su Calavera Café, s'intende!
Ciao,
Dom

Vai all'Archivio News